1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи один на другой — вечные поиски чего-нибудь интересного, стычки с пацанами из соседнего двора, ненавистная музыкальная школа, смущение при виде девчонок и полная неразбериха в голове насчёт того, как вообще должны жить взрослые. Дома — своя правда: мать тянет лямку в магазине, отец, тихий доцент, копается в книгах. За порогом — другая, чужая правда, пахнущая опасностью и деньгами, и её олицетворение — дядя Алик, прошедший Афганистан.
А потом появляется Женя. Просто так, ни с того ни с сего. И после этого всё начинает катиться под откос, сцепляясь одно с другим, будто шестерёнки в чужом механизме. Ничего уже не остановить — ни для самого Саньки, ни для его родителей, ни для верных Вовки с Илюшей.
Однажды, спасаясь от преследования, Санька совершает отчаянный поступок — садится за руль чужой, явно не простой машины. И в этот миг привычный мир рушится. Впереди — столкновения с серьёзными дядями с Кавказа, выяснения отношений со сверстниками, тяжёлые разговоры родителей на кухне и даже конфликты с теми, кого он считал друзьями.
Оказавшись в водовороте событий, сможет ли он устоять? Получится ли у него уберечь своих и, в конце концов, разобраться в самом себе? Ясно лишь одно — назад дороги нет. Ни для Саньки Рябинина. Ни для всей этой страны, которая тоже стоит на пороге чего-то нового и незнакомого.